方亦秀在七月份開幕的展覽《失敗的天堂》的名稱,與他的作品《失敗的物質》有關。在這個作品中,方亦秀借用古代阿拉伯商隊對駱駝所作的節育控制手段,并置闡述自身所處的中國情境——在幾代人中,一個宏觀政策如何實施對身體的干預控制。藝術家用近似繪制科學解剖圖的形式,加化學方程式,來繪制一幅如何控制子宮的說明書。圖解一個宏觀經濟層面的天堂構想,如何被細化成一枚刑具,植入一個子宮。

方亦秀,失敗的物質, 紙本水墨 ,2012 七十年代中國,計劃生育全面普及,80年推行一胎化。79年出生的方亦秀,旁觀了一個荒謬世界。為了妹妹出生,童年被寄養在親戚家;看見為躲避生育檢查的鄰居家失火,房屋燒盡。四十年計劃生育中降臨的一代,是幸運兒,適逢生育年齡又經歷生育政策改革,允許多生,像是一個反諷。繁殖的天性下,動物尚且自由,這代人卻經歷了人類歷史上“生殖”被最大規模地掌控。
孤獨降生的這代人,從小受關注,當乖孩子,沒有選擇地被精心呵護,一路背負著家族的期望上學考試。在世紀交替、時代變遷中孤獨地長大,學會自娛自樂,他們的自我關注屬于進化的選擇。被環境甩給的野心裹挾,玩具被沒收,熬夜做作業,一級一級交完學校成績單,發現通往英雄世界的列車已錯過。既沒有宇宙惡勢力,也沒有超人發射沖擊波。

方亦秀,失敗的物質的母版a2,紙本水墨,2012 80年代盛產活在全能自戀幻覺與現實中的無力的人,個體敏感與現實粗礪的不適,個人小確幸與環境野心的糾結。這代人的困苦不是饑餓,是落差,是面對一個疾速的時代,人與人疏離,觀念分裂迭代,家庭代際之間的沖突裂痕無法彌合的痛苦。
在被管控的子宮中跑贏的人,沒有玩伴,要么接受落差,要么承受煎熬,他們沒有多少資本去冒險。他們大多懷舊,迷戀溫暖甜蜜的巢穴,向往穩定精致的生活。
這是時代斷崖夾縫中成長的一代的典型性格。
同時,這也是幸運,這代人沒有卷進社會運動和經濟狂潮,他們開始不在意“我們”,而在意“我”。開始不屑于一個成王敗寇的叢林,而向往一種平等精致的生活。從小享受安定的家庭給予關注和滋養,進化出敏感挑剔的感覺系統。他們是成熟的感官試驗者,不那么在意意識形態的爭論,而在意身體開始知道如何喝茶,如何吃東西,如何穿衣服,如何尊重別人,他們是這個動蕩的國家重新誕生的一代,平衡、精致、追隨內心感受的“正常人”。
失敗的天堂,既是失敗了的天堂,也是失敗者的天堂。失敗了的天堂,在城市進程中,家庭觀念在割裂,父母孤苦,孩子焦慮,計生宣傳畫中一家三口在草地上奔跑的天堂景象沒有發生。失敗者的天堂,是天堂積聚了一群不適者。在成功者通吃的時代,叢林廝殺血腥粗礪,成功之路需要癲狂,不擇手段,精神撕裂。而這條道路,是這一代誕生嬌柔敏感的藝術家,無法走出的。他們被自尊困死在屋里,蹉跎中,成為最終失敗者。
某種程度上,方亦秀也在失敗者行列。或者在他的語言中,本來就沒有成功者的用語,從沒有聽他講過,這有沒有效?而是,這好不好玩。他對藝術家最高的評價是,他很會玩。這明顯是失敗者的標準。
一起來失敗的天堂,在這里,藝術只圖好玩。(文/食花多)

“失敗的天堂”方亦秀個展
展覽時間:2018-07-27 - 2018-09-27
展覽城市:廣東 - 廣州
展覽機構:新造空間
展覽地址:廣州市番禺區新造鎮興華路5-2號
參展人員:方亦秀
關鍵詞TAG: |